晚飯是多數人的正餐。

辛勞一整天後放鬆心情，

正宜小酌、聊天，吃點可口佳餚，

帶著某種儀式感。

 

晚餐像華爾滋，

午餐像波卡舞曲，

早餐像爵士樂，

晚餐在三餐中最浪漫，

蘊涵著力量，充滿愛。

 

 

廣州「御珍軒」菊花青欖燉遼參、乾燒牛肝菌、野生桂花魚©焦桐

 

那時候我還不知道，這是秀麗最後一次過生日。

 

二〇一二年三月，我又飛到廣州，準備接她回家，返臺前夕正好是她生日，廣州朋友安排在「御珍軒」為她慶生，餞行。晚宴相當豐盛：乾燒牛肝菌、野生桂花魚、雪蛤豆腐盞、菊花青欖燉遼參、避風塘太子鴿……每一道菜都美味，主人還準備了壽桃，我不愛吃壽桃，可那晚的壽桃常浮現我的追憶中。

 

晚餐於我，有一種懷念情愫，那些場景有時歷歷如昨日，有時夢境般曖昧。楊絳的《我們仨》描寫一個「萬里長夢」，闔家三人團聚的夢境場景，似乎夢中有夢，敘述者總是變成夢，來往於虛實之間，古驛道、客棧、醫院、渡船，其中記述女兒「勞累一天，回家備課，改卷子，總忙到夜深，常說：『媽媽，我餓飯。』我心裡抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費工夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。」平淡敘述的這頓簡單晚餐，深刻著疼惜，疼惜癌末的女兒，疼惜老病的丈夫。很多地方，夢境顯然是另一種真實，比現實還要真確。

 安徽黃山宏村©任中豪/旅讀

 

  

徽派建築落地觀音鄉

 我越老，晚餐吃得越清淡越少，倒是一些和家人共餐的晚餐場景常闖進思維。早餐、午餐於我是正餐，充滿期待；晚餐則較隨興，帶著回憶。

 

二〇〇八年初春，我請岳父母、昌瑞、淑芳、秀敏到觀音鄉「水來青舍」吃晚飯，其素食套餐令人驚豔。

 

水來青舍是一棟骨董，一棟建於清代嘉慶年間在黃山村落的古宅，此宅是「小花廳」，又稱「官廳」，是古代的行政辦公室、地方集會場所，也曾作為私塾用。這棟建築表現典型的徽派風格：馬頭山牆、魚鱗灰瓦，白色的粉牆則用來等待映照竹影夕陽。這是主人在中國大陸初見時，「一時衝動」買回來的房屋，拆解成兩貨櫃運回，在觀音鄉的農地上組拼還原。

 

每道菜都表現清鮮、輕淡之美，我叫它三少一沒有：少鹽，少糖，少油，沒有人工調味品。我們在古桌古椅古蹟中吃飯，體驗的是世上最時尚的飲食趨勢。例如一般素食餐館處理三杯杏鮑菇，很容易搞得重鹹、重甜又油膩，這裡卻能烹調得雲淡風輕，而且十分可口。這裡，幾乎沒有俗品，幾乎每一道滋味都叫人法喜充滿。

 

又如火鍋就非常贊，啊，原來素火鍋可以表現得這麼令人動容。還有海苔包飯，我一想到它就垂涎難抑，用海苔包裹著五穀米飯和自製泡菜吃，吃一口，一陣好風吹過心頭。手捲包著苜蓿芽、蘆筍、松子、蘋果、生菜，甘美無比。連經常作為飯後甜點的芋泥也十分迷人。

 

「水來」是老闆娘翁雪晴阿嬤的名字，虔誠的信仰，深情的紀念。水來青舍的椅子好像會黏人，很多客人坐下來，就不想再離去。那滋味猶清晰，人事已非，焦妻謝秀麗和「水來青舍」的雪晴都已離世，啊，她們都還那麼年輕。

  

 

古重侑樂，今求團圓

 一些難忘的晚餐， 多是和家人一起。也是二〇〇八年，礁溪老爺酒店舉辦「歐洲宮廷之夜」，每一位來賓先在門口的歐洲宮廷布景處照相，我帶著家人與會，和黃春明夫婦、阮慶岳、劉邦初同桌。賴金雄主廚卯足了勁，自己說是畢生最精采演出。這場晚宴包括：地中海番紅花雙味海鮮冷盅（明蝦、扇貝）、香酥鮮鵝肝餃、翡翠蛤蠣蟹黃瓊漿、鴨胸脯幼鮑拌野菜、法國菌菇扒沙朗牛排佐起士細麵；甜點是古典奧匈國薩哈巧克力蛋糕和瑞士古雅起士、核桃、櫻桃。

 

酒店的溫泉池中有一項魚足浴──水池中養了許多淡紅墨頭魚，會嚙食腳的角質層，形同美足修趾服務。我和家人並坐，邊做魚足浴邊喝茶，那墨頭魚嚙腳有一種輕微的癢，如今追憶，竟隱隱癢在心裡。

  

我較喜圓型餐桌，因此偏愛中餐甚於西餐。世人以為西餐分食，中餐合食；其實中國人自古一向分食，可能元代才變為合食。五代《韓熙載夜宴圖》即為諸客分食。古代較講究的餐宴總不乏侑樂，蘇軾〈老饕賦〉想像中的極致美食就有美女奏樂歌唱。吾人晚餐能有如此侑樂，未免太奢望。生活往往像一個碗，攥在手中，端牢，像牢牢端好家人的團圓，圓滿，和諧。我從來不追求金飯碗、鐵飯碗，僅希望別砸了能飽腹的瓷碗或陶碗。

 

 

左_北京諾金飯店「家安晚餐套餐」©麥翔雲/旅讀；右_ Isak Dinesen 的小說集，收錄《芭比的盛宴》。©焦桐

 

 

美好晚餐，愛的港灣

晚餐在三餐中最浪漫，尤其是講究浪漫的日子，崇尚情趣的人會期待燭光晚餐，卻沒人安排燭光早、午餐。晚餐像華爾滋，午餐像波卡舞曲，早餐像爵士樂。

 

《芭比的盛宴》是在大雪紛飛夜晚。芭比的彩票中了一萬法郎，為了感謝自己落難時收留她的姊妹，她用這筆錢做一頓晚餐，宴請她們的客人。無論小說或電影，《芭比的盛宴》最精彩之處自然是那頓神奇晚宴，當所有食客酒足飯飽，雪停了，到處散發出超俗的光芒，「由小黃屋走出來的客人艱辛地舉起雙腿蹣跚而行，有的滑坐在地、有的向前摔撲在地上，雙手和雙膝都覆滿了雪，彷彿他們的罪都被滌淨，如同羊毛般純淨；一個個彷彿披上了潔淨的外衣，如同羔羊般嬉戲。」美好的晚餐如此這般，蘊涵著力量，充滿愛。

  

然則餐會不見得都令人愉悅。葡萄牙作家路易．蒙特洛（Luís de Sttau Monteiro）長篇小說《痛苦的晚餐》，圍繞著每月十五日定期晚餐的兩個朋友發展，主要敘述者貢薩羅是人生勝利者，對比飽受壓迫的小人物安東尼奧。每月一次的晚餐，貢薩羅品嘗的莫非權力、地位、優越感，通過一個卑微中學同窗的痛苦對比出來。而安東尼奧，三十多年來從沒缺席，如果忽然不來，好像示弱，只要活著，就不能缺席每月十五日的晚餐之約，即便必須坐救護車。他們的晚餐像一場比賽，一場戰爭，他說：「這種晚餐對我實在無益。每到喝咖啡時，我就激動發火。」

 

 

 
Peter Greenaway 的電影劇本《廚師，竊賊，他的妻子和她的情人》©焦桐

 

影劇夜宴，如逢夢魘

美食從來不是絕對的，對窮苦困頓的人而言，可能是一種折磨和傷害。尤有甚者，也象徵著逐漸褪淡的生命。詹姆斯．喬伊思小說《逝者》描述一場晚宴，情節簡單，死與雪似乎是其中的母題，已逝之人彷彿還驅動著活人的生活。餐會結束，大家互道晚安；衰老的主人茱麗、凱特阿姨，搖搖晃晃從昏暗的樓梯走下來，幽影般，雪花落著落著落在窗玻璃，傾斜著落向路燈，落在一切活人與逝靈身上，靜默地落在每個地方。我也看過改編的電影，更加陰沈、蒼老、憂傷。

 

很多晚餐帶著戲劇性，電影《 廚師、竊賊、他的妻子和她的情人》很驚悚， 用餐場景皆是晚餐，在一個放縱食欲和性欲的餐館。艾伯特這個粗俗殘暴的黑道老大，經常折磨妻子喬姬娜。喬姬娜總是藉上廁所和情人麥克親熱，並得到主廚掩護。東窗事發後，他們裸體在吊滿豬屍的貨車上逃離。麥克終遭殺害，喬姬娜以詭異的方式為情人復仇：烹熟情夫，逼迫丈夫吃下情夫的生殖器。影片仿戲劇舞臺分幕，開幕時標誌以當天的菜譜。

   

 共此燈燭光，重溫往昔憶

 一般人把晚上吃的這頓叫晚飯（supper），而非晚餐（dinner），晚飯是多數人的正餐，工作了一整天，下班後心情放鬆，正宜小酌，聊天，吃點可口的食物。晚飯也曾經是我的正餐，帶著某種儀式感。

 

我不喜歡應酬飯局。人際間的酬酢交通往往瑣碎、多餘、拘謹。繁複禮節是文明所生產出來的面具，多裝飾而少真誠，在雜沓社群中廣泛被使用。因此越客氣的朋友，彼此距離越疏遠。梭羅說他這輩子所收到信，值得郵資的只不過一兩封而已。

  

現在，我夜晚越來越少出門赴宴，主要是老人家睡得早，晚飯吃多了，恐胃食道逆流；而且努力告誡自己：多素少葷，低熱量、低糖、少油的食物。年紀漸大，代謝速度漸緩慢；夜晚的活動量少，蛋白質食物無法有效被消化。我自知今天會這麼肥，完全是從前晚餐太豐盛所致，醫生也說三酸甘油脂、糖化血色素、血尿酸偏高，都是吃出來的，搞得血液太油，恐虞動脈粥樣硬化，極易引爆血管危機。

  

生命難免缺憾，碰撞，跌倒，已提前離去的親友，一定希望我珍惜那缺憾。往日時光像一個有豁口的碗，雖然存在著裂罅，卻也和親友共享過許多美麗晚餐，重溫它，一遍又一遍，共此燈燭光，重溫走過的歲月。

 

 

**************************************** 

 

焦桐

一九五六年生於高雄市，「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人，曾為中央大學中文系教授，退休後專事寫作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龍岡》、《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《為小情人做早餐》及詩集、論述等等卅餘種；編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。

**************************************** 

 

 

延伸閱讀: 【戲說古早】黃粱一夢思浮生──《君子盟》觀鏡花水月術